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Una candela per Roberto

di Alberto Garavello
Due personaggi
-Aldo; il narratore
-Roberto
Il narratore € in piedi sul palcoscenico. Lo illumina una sola luce dall’alto.
Il personaggio di Roberto é seduto per terra e gli sta poco a fianco nel buio; davanti a
lui c’é solo una candela accesa che lo illumina.
Le sue frasi nel testo sono in corsivo.

La prima volta che vidi Roberto fu nei sotterranei del Policlinico.

Era il 1984, avevo 22 anni, ero al quinto anno di Medicina e frequentavo il reparto di
chirurgia da pochi mesi.

Giravo con il mio camice stirato di fresco le cui uniche macchie erano quelle di
inchiostro, perché per noi studenti di entrare in camera operatoria non se ne parlava
neanche. Finita la visita la mattina non c’era molto da fare a parte portare in giro le
richieste di consulenza per i vari reparti, cosa che i portantini si rifiutavano
regolarmente di fare e che comunque la suora non gli chiedeva neanche, tanto
c’eravamo noi studenti.

Nei nostri giri passavamo spesso per i sotterranei dei padiglioni, pomposamente
chiamati “gallerie ipogee”. Facevano schifo per I'umidita, i topi e I'immondizia,
dicevano addirittura che una portantina ci vivesse con la figlia, in una casetta costruita
con le scatole di cartone dei farmaci.

Io non lI'avevo mai vista, ma la cosa mi sembrava inquietante. Cosi un giorno,
passando per il sotterraneo della clinica, vidi un tizio che armeggiava per aprire la
porta di uno dei piccoli studi che si affacciavano su quell’antro.

Mi lancio uno sguardo divertito; -"Sei nuovo? Devi fare la tesi?” Erano tre mesi che
giravo per il reparto e trovare qualcuno che ti rivolgesse la parola in tono amichevole
era una novita. Chissa che faccia dovevo avere. -"Si. Mi daranno il titolo tra poco...”
-"Niente camera operatoria ancora vero? Beh... non te la prendere... sono tutti isterici
e strillano come matti. Il personale vi odia e poi non ti fanno toccare nulla... ore e ore
a tirare una valva senza vedere niente. Sai che didattica....”.

Spinse con forza la porta per entrare, facendo cadere una pila di fogli che teneva sotto
il braccio. Istintivamente li raccolsi ed entrai nel suo piccolo studio.

C’erano un paio di computer ed una quantita inverosimile di fascicoli e pubblicazioni
che uscivano da contenitori di cartone sparsi un po’ dappertutto.



Fece un gesto teatrale con la mano; -"I/ portantino non pulisce perche dice che non gli
spetta. La caposala se ne frega, il sindacato dice che ha ragione il portantino...
insomma questo posto € un vero cesso e dicono che va bene cosi.

Mi presento,; Roberto Valle, contrattista. Concorso di ricercatore sospeso oramai da 7
anni; ecco il mio regno..... siediti.” Cominciammo a chiaccherare.

Emarginato dal reparto e dalla sala operatoria per contrasti “insanabili” da 5 anni.
-"Quando c’era Rosmini, il vecchio chirurgo direttore della clinica, allora andavo forte.
Fu lui a farmi diventare contrattista, ma poi...”. Portava avanti una sua personale
ricerca sull’Acido Etilendiamminotetracetico, in grado secondo lui di sciogliere i blocchi
di calcio nelle arterie.

-"Cosi non ci sara piu bisogno di operare! E mica lo dico solo io, guarda!”

Mi sventolo sotto il naso una decina di lavori di riviste americane, dall’American
Journal of Vascular Surgery ad Angiology.

-"E qui si continua ad aprire la gente senza alcuno studio emodinamico!

Pensa; ho elaborato un sistema matematico che simula la circolazione e ho fatto un
programma originale che gira sul PC”.

Non avevo il coraggio di andarmene; quell'uomo mi sembrava terribilmente solo.
-"Carriera? Mi sono passati davanti tutti. Il figlio di questo, il nipote di quell‘altro...
non entro in camera operatoria da anni, ma quello che non sopporto € che non mi si
permetta di fare ricerca.

Sai quante pubblicazioni sono uscite da questo posto negli ultimi dieci anni su riviste
internazionali? Zero!” Erano le sei di sera quando uscimmo dal Policlinico.

Mi offri un caffé e poi spari su una vecchia 500 che faceva un rumore infernale.
Incuriosito decisi di chiedere in giro qualche notizia su di lui, ma tutti lasciavano
cadere il discorso.

Solo uno specializzando dell’ultimo anno si sbottond un po’ alla mensa;

Voce fuori campo

-“Guarda qui dicono tutti che € matto. Ha piantato un casino tremendo all’ultimo
concorso per professore associato, quello che ha vinto Mayer.

Oddio, non e che fosse una cosa limpidissima...”

Aldo;“Mayer non ha neanche trent’anni ... erano in tre a partecipare, concorso a meta
agosto (ride)... largo ai giovani..”.

Voce fuori campo; "Beh insomma...si sa come vanno le cose... e poi quella sua
mania della ricerca su quel farmaco... cosi De Salazar gli ha bloccato il concorso per
ricercatore...credo che sia il contrattista piu vecchio d’Italia... se gli viene in infarto
non ha neanche la pensione.”

I commenti che sentii dagli altri non erano migliori. Una mattina lo trovai in mezzo al
corridoio che litigava con due giovani “rampanti” della Clinica Chirurgica.

-"Tu fai ambulatorio per gli esterni e non sei neanche strutturato qui dentro.

E dai i biglietti da visita dello studio privato di De Salazar... ma non ti sei accorto che
questa e una ASL di morti di fame?

Voce fuori campo; “1o vengo qui con il permesso del professore... altro che...”
-"Figuriamoci!

Tu invece sei un tecnico laureato e i pazienti non li potresti neanche guardare!”
Voce fuori campo; -"1o ho una delibera e posso fare servizio...”

-"Tu hai solo tuo padre che € un magistrato della Cassazione e per questo fai quello
che ti pare...”.

Riuscii a separarli prima dello scontro fatale; Roberto ridacchiva e parlava a

mitraglia; “mi siete passati davanti tutti, figli nipoti, troie, anche il portiere ha fatto piu
carriera di me, ma continuero a fare ricerca, non mi fermerete.”

Riuscii a riportarlo nella sua stanzetta; “Li denuncerai?

Voglio dire per quella cosa dell'ambulatorio e dei biglietti da visita?”

-"Facessero quello che vogliono, io non sono un poliziotto, sono un ricercatore.
Propongo una nuova terapia per le arteriopatie, qui c’é il progetto e questa ¢ la
richiesta al Consiglio di Istituto.”



-"I posti letto non te li daranno mai.”

-"Vedremo. E se mi rispondono di no dovranno dirmi perché.

Il posto letto é il loro potere... ma qui si deve fare ricerca, siamo all’Universita e io
sono pagato per questo...”

Ovviamente non gli dettero nulla. Io intanto mi stavo avvicinando alla discussione
della tesi e De Salazar mi mando a chiamare.

Mi ascoltd, ma si vedeva che pensava ad altro. Poi mi interruppe e disse;”E’ matto lo
sa? Lei & un giovane promettente, non lo segua...”.

“Certo.. e poi non sono ancora laureato...”

Fece un sorrisino tutto tirato da una parte...”appunto... cominci con il piede giusto.”
Appena uscito dalla stanza del Professore sentii un trambusto e delle urla.

Vidi Mariotti, il direttore della Clinica Chirurgica, uscire di corsa dall’aula didattica;"E’
inaudito... chiamate la polizia... subito!”.

Mi affacciai; seduto per terra c’era Roberto, con una maschera da pagliaccio e due
coperchi di metallo che sbatteva per terra.

Forse era vero che era matto.

Mi vide e si tolse la maschera da clown; ”So cosa stai pensando...”

-“Non credo ... comunque...”

-"Mi vesto da pagliaccio perché siamo in mezzo ai pagliacci... vogliono fare il concorso
di associato a questa stronza che non ha neanche i titoli per fare il bagnino e non
hanno neanche risposto alla mia richiesta per una ricerca sulle arteriopatie.

Se non sono pagliacci questi!”

-“Alzati Roberto andiamo a prendere un caffe...”

-"Si forse e meglio...”. Ma il meglio doveva venire; aveva richiesto un’ispezione del
Ministero della Sanita, inviando un dossier documentatissimo.

Non credevo fosse possibile e invece quelli arrivarono.

Erano in tre, due uomini ed una donna.

Roberto li aspetto all’ingresso del Padiglione e li portd nella sua tana nello scantinato.
Fece la cronistoria di tutto quello che era successo li in 10 anni, di tutte le carriere
preconfezionate, di anni di abusi, promozioni ingiustificate, concorsi truffaldini, fondi
gestiti in maniera disinvolta.

E man mano che parlava quelli sembravano diventare sempre piu piccoli nelle loro
sedie. A un certo punto uno dei tre chiese pacatamente;”ma allora perche non si
rivolto alla polizia?”

-"No... queste cose devono rimanere nell’ambito dell’Universita... io sono solo un
ricercatore che chiede di poter fare il suo mestiere.”

Quando uscirono erano le nove di sera.

Gli strinsero la mano e presero il pesante dossier che gli aveva preparato.

Era euforico; "Li ho messi con le spalle al muro... capirai, oramai non possono pit fare
finta di niente. Sono piu di dieci anni che qui fanno carne di porco.”

-"Roberto... io ho I'impressione che non ti ascolteranno.”

-"Staremo a vedere. Intanto tra una settimana andiamo a Napoli a parlare al
Congresso Internazionale.

Quello studio sull’'emodinamica computerizzata fara parlare.”

Invece fu lui che rischio di non parlare.

Ci misero in un’aula secondaria alle sei di sera.

C’erano solo quelli che dovevano fare la relazione, una decina di persone in tutto,
neanche una domanda alla fine. Una tristezza. Ma non sembrava scosso.

-"Certo, sono idee nuove. Non possiamo mica pretendere che ci diano subito il tavolo
della presidenza..”

-"Infatti... il Presidente era il Professore... "

-"Intanto pero ho incontrato un collega di Arcinazzo che si é dimostrato molto
interessato... potremmo andare a fare una dimostrazione del nostro sistema
computerizzato nel suo ospedale, fare un protocollo insomma...”. Inarrestabile.



Lui. Ma non io. Ero entrato in specializzazione e passavo le mie giornate in clinica
chirurgica, il piu spesso in Reparto, quasi mai in camera operatoria.

Ovviamente di soldi neanche a parlarne, cosi riuscii a trovare un posto al pronto
soccorso di un piccolo paese vicino a Roma. Glielo dissi.

-"Magliano Sabina? Lavorerai parecchio, c’é vicino l'autostrada, vedrai quanto incidenti
stradali...”

-"Devo guadagnare qualcosa.”

-"Ti capisco, é sempre stata dura per i giovani medici. E poi sO che qui non combini
molto.”

-“La storia la conosci. Gli altri in pomeriggio vanno in clinica a guadagnare, per me &
un‘altra questione...”

-"Non lamentarti. Diventeresti uno schiavo. Meglio restare un uomo libero...”

-“Un uomo libero ... lo scriverd sul caminetto. Comunque ci vedremo.

Anche se verro solo per fare gli esami.”

-"Ho notizie anch’io... c’e il parere favorevole del Consiglio di Istituto per la mia
ricerca. Ora devono darmi i posti letto.”

Ero stupito. -"Lo sai che ho fatto un concorso per un dottorato di ricerca?”

Non gliel’avevo detto. Si illumino tutto; “Davvero? E ti hanno chiamato?”

-"Si. Negli ultimi giorni tre volte, dalla segreteria.”

Era sbalordito. ”"Hai vinto allora?”

-"No. Ho presentato 3 foto. In due avevo una maglietta rossa, in una camicia a righe.
Devono essere tutte e tre uguali.”

-"Ho capito. Allora é fatta...”. Ci stringemmo la mano.

Ogni tanto leggevo di lui sul giornale; arrestato per aver disturbato il consiglio di
istituto e poi rilasciato, normale amministrazione. Poi una mattina mi presentai a fare
gli esami e appena entrato in Istituto capii che c’era qualcosa che non andava.

Mi venne incontro Fabrizio, I'aiuto anziano del Professore; “Per favore, vieni e parlaci
tu. Quello & sempre stato matto... ma adesso ha esagerato...”

Prendemmo |'ascensore e mi portd in camera operatoria.

Roberto si era incatenato al tavolo operatorio, un lucchetto gli stingeva due manette
ai polsi.

Fabrizio mi fece un cenno e mi avvicinai; "Ciao Roberto. Lavori in un circo adesso?”
-"Ehi Aldo..” lo disse come se ci fossimo incontrati al caffé"... guarda cosa mi tocca
fare. Ho il parere favorevole del Consiglio di Istituto, ricovero un paziente per
I'angiografia e l'infusione intrarteriosa del farmaco e questi me lo dimettono!

Ti rendi conto?”

-"Senti Roberto... aspetta il parere degli ispettori del ministero..”.

Si fece una risata. Da una tasca tird fuori una lettera spiegazzata ..”leggi”.

Erano in tutto una decina di righe.

Gli ispettori lo rigraziavano e gli comunicavano che avrebbero informato il Rettore dei
presunti illeciti. Gli rimisi in tasca la lettera.

-“Guarda che se resti cosi sdraiato a qualcuno potrebbe venire l'idea di operarti”.
-"Facessero pure. Voglio due posti letto per la mia ricerca.

L’ho proposta e I’hanno accettata, De Salazar me li deve dare, questa e l'universita”.
-"Possono arrestarti per interruzione di pubblico servizio.”

Risata -"Si! Figuriamoci... l'altra settimana meta del personale non si € presentato in
camera operatoria per protesta contro la mancata retribuzione degli
straordinari...hanno dato tutti la malattia e nessuno ha fiatato!

Ci sono altre 4 camere operatorie e nessun intervento urgente”.

Vidi due carabinieri che si affacciavano alla porta.

“Ci sono i carabinieri... ti porteranno via come Pinocchio.

Vieni con me.” Parole buttate. Chiamarono gli operai della ditta di manutenzione
(scusi professo... nun c’abbiamo niente contro de lei... stia attento ar tronchese...),
aprirono le catene e lo portarono via.

Per qualche settimana non lo sentii piu.



Poi una sera mentre ero di guardia al Pronto Soccorso lo vidi arrivare.

-"Mi hanno sospeso dal servizio.” Era arrivata la lettera di sospensione, ma ne era
arrivata anche un’altra; “"Angiology” si complimentava per un suo articolo sulla
modellistica computerizzata del sistema circolatorio.

L'avrebbero pubblicato sul numero di Marzo.

-"Questi stronzi che girano come pavoni per i corridoi della clinica chirurgica non
pubblicano su una rivista straniera da anni. Io sto in uno sgabuzzino, sono uno dei
pochi medici che sa creare un programma, sapevo anche fare il chirurgo prima che
mi buttassero fuori dalla camera operatoria e adesso neanche due letti per fare una
ricerca... per fare posto a questi signorini che mettono il cognome davanti al nome.”
Lo stavo ad ascoltare. Ma sentivo che c’era altro.

-"Mia moglie mi ha mollato”.

Si era seduto su una barella. Presi un caffe alla macchinetta e glielo portai.

-"Non credevo che proprio lei cedesse. Ha letto i giornali, ha visto la lettera di
sospensione dal servizio...abbiamo litigato. Adesso vivo in una stanza da un amico.”
-"E’ brutto quando molla la retrovia.”

-"Ho scritto a tutti. Al Rettore, all’Ordine dei Medici, al Ministero della Pubblica
Istruzione... i miei figli fanno I’'Universita, sono spese. ma senza stipendio...

-“To I'Universita I’ho lasciata Roberto.

Non fa per me e poi non & che possiamo tutti diventare scienziati...”

-"Ti terro informato”. Mi strinse la mano e spari nella sua 500.

E il giorno dopo inauguro una nuova forma di protesta; il volantinaggio.

Ogni mattina faceva il giro del policlinico distribuendo i suoi comunicati e ce n’era per
tutti. Riammissione in servizo, nuova sospensione, parere dell’Ordine dei Medici,
nuova ispezione del Ministero della Sanita, nuova sospensione dal servizio, nuova
riammissione, richiesta di colloquio con il ministro della Sanita.

Senza tregua. Mi porse un volantino; “"Controinformazione Aldo. Nuova infornata di
associati per far eleggere il nuovo rettore! Ti piace l'idea?E dentro i piu bei nomi del
generone romano!”

-“Ma se e tutto cosi uno schifo perché i colleghi non si ribellano?”

-"Impossibile. Sono selezionati all’origine. Chi resta qui accetta il sistema e aspetta il
suo turno. Semplice no?” Era arrivato al volantino nhumero 715.

Ogni tanto leggevo di lui sulla cronaca di Roma, poi un mese dopo alcuni colleghi mi
fecero vedere un articolo e quella sera lo raggiunsi alla citta Universitaria.

Era buio, ma non fu difficile trovarlo. Stava seduto per terra davanti alla porta del
Rettorato. Una candela accesa davanti, un cuscino sotto il sedere; “"Da quanto sei
qua?”

-"Da questa mattina. Avevo chiesto un colloquio con il Rettore. Ha detto che mi
riceveva e invece niente. Mi hanno messo fuori dalla porta, ma io non me ne vado.
Ah... se te lo chiedessi la candela rappresenta la ricerca. Mi sono portato anche i cerini
cosi se il vento la spegne...”Giusto. Non ci avevo pensato. La mattina dopo il Rettore
si decise a riceverlo. Mi faccia avere la documentazione. Ma gliel’ho gia mandata. Io
non I'ho vista. Gliela rimandero. E per la sospensione? Vedremo. Poi all'improvviso, un
giorno, la bomba. De Salazar e il Direttore della Clinica Chirurgica Mariotti rinviati a
giudizio con l'accusa di aver truccato un concorso per ordinario di Chirurgia. Fu
Roberto a telefonarmi,; “Hai sentito? Clamoroso.”

-"Come ha fatto a venire fuori? Qualcuno ha parlato?”

-"Peggio. De Salazar aveva fatto il concorso per Fabrizio, voleva sistemarlo prima di
andare in pensione. Ma un certo Rosato, che viene da Torino, si € fatto il giro di tutti i
membri della commissione con un registratore nella giacca.

Tutti gli hanno detto di lasciar perdere, che il posto era gia assegnato eccetera. Cosi
ha preso i nastri e la graduatoria che tutti sapevano e li ha dati un notaio.

Poi si & presentato al concorso... € qguando sono usciti i risultati ha consegnato la
busta alla Magistratura.”

-“Ma chi & sto Rosato?” era un nome che non avevo mai sentito.
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-"Giubilato mille volte a vari concorsi a cattedra e incazzato come Hitler. Ha voluto
finire in bellezza. Andro al processo...”

-"Questo cambia qualcosa nella tua situazione?”

-"No. Ma ne verranno fuori delle belle. Tutte cose che io avevo gia denunciato. Mi
dovranno ascoltare.”E invece non l'ascoltarono.

Dal processo De Salazar ne usci male, con una condanna. Appello, Cassazione, ma
oramai era fatta. Lo pensionarono.

Ma Roberto aveva le idee chiare; ”Il problema non é lui, chi verra dopo non sara
meglio. Il problema é l'istituzione, sono quelli che devono darmi retta.” Erano passati
piu di dieci anni da quando ci eravamo incontrati e per lui la battaglia non era finita.
Io continuavo con gli avvisi pubblici in ospedale, ogni tanto ci telefonavamo.

-"Mio figlio si € laureato. Ingegneria.

Ha gia trovato un posto. Io alla sua eta ero ancora volontario.”

-"Era meglio se non me lo dicevi.

Tra due mesi mi scade il contratto al Pronto Soccorso di Velletri.”

Poi un brutto giorno la novita; lo licenziano. Per scarso rendimento.

-“E’ stato dopo la sesta ispezione che ho richiesto. Hanno applicato il contratto degli
impiegati statali, ma io sono ricercatore e quindi é illegittimo. Ho chiamato tutti, dal
Sindacato all’'Ordine dei Medici, gli ho anche scritto.” Immaginarsi.

-"E ti hanno risposto?” No diamine, ma lettera protocollata...

Adesso abitava in un piccolo appartamento, la sorella glielo affiatava a prezzo di
affezione.

-"Ieri ho visto mio figlio. Lavora per un ditta tedesca.

Ha la macchina di servizio, vedessi.”

Mai un dubbio. Mai una perplessita.

"Vedi io oramai non lo faccio neanche piu per me. Ho cinquantasei anni, potrei
andarmene in pensione. Ma e da quindici anni che aspetto una risposta.

E me la devono dare, senno la mia vita diventa una barzelletta. E’ la legge.”

-“*Non ci sono piu regole Roberto.

Ci sono solo giudici.

Ed &€ meglio che stiano dalla tua parte.

Ti sei rovinato la vita e la famiglia per questa storia. Valeva la pena?

"Ovviamente rispose di si. Poi mi congedo; doveva finire il volantino della mattina
dopo.

E ci fu un volantino per ogni mattina degli anni che seguirono.

Io invece riuscii a trovare un posto in un ospedale di Roma.

Finivo spesso tardi e una sera tornando a casa su Viale Trastevere lo vidi.

Non poteva che essere lui. Fermai la macchina.

Era seduto sui gradini del Ministero della Pubblica Istruzione.

Aveva portato anche la candela. Mi avvicinai.

Mi saluto. Aveva la barba lunga, gli occhi rossi.

-"Sono le due di notte e fa freddo. Da quanto sei qui?”

-"Due giorni. E ancora ci restero. Avevano detto che mi avrebbero ricevuto e invece
una volta il ministro non c’é, un‘altra volta é in riunione eccetera.

Hanno appena fatto un concorso per associato che grida vendetta, I'avevo gia
denunciato, neanche mi hanno ascoltato. Senza contare il mio licenziamento,
assolutamente illegale. E la mia ricerca poi. Non mi muovo da qui."

Aveva fame ma era troppo orgoglioso per ammetterlo.

Feci una scappata in una pizzeria li vicina e gli presi qualcosa.

Accetto. Era molto preoccupato per la candela, non voleva si spegnesse.

Gli promisi che se si fosse addormentato ci avrei pensato io.

Cosi quando si addormentod sugli scalini rimasi a guardare quella luce che ci illuminava
le scarpe, mentre il tram passava facendo un baccano che comunque non riusciva a
svegliarlo.

Vedete ... io non so se Roberto sia matto o no.
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Forse & pazzo il suo modo di protestare, ma la sostanza credo sia sacrosanta.

Cosi stanotte resto qua insieme a lui.

Perché & quasi vent’anni che Roberto non fa spengere quella candela e oramai sono
convinto che se questa candela si spegne allora si che sono guai e non solo per noi
due, ma per tutti.

Vedete il problema non & che manca la liberta, € che mancano gli uomini liberi.

E Roberto lo €, questo senza dubbio.

E io pure.

E se due uomini liberi passano la notte su un gradino del Ministero per fare si che una
candela non si spenga allora forse vale ancora la pena di fare questo mestiere.

Sono le tre di notte.

Ho ancora mezzo pacchetto di sigarette e due suppli.

Mancano tre ore e mezza all’alba e con il casino che fa il tram non mi addormento di
certo. Si. Posso farcela. Anche per voi.

Ogni riproduzione o utilizzo in ogni forma e supporto, anche parziale dei testi
non e consentita se privo di autorizzazione da parte degli autori.



